Heute stand eine rote Rose auf unserem Küchentisch. Eher beiläufig frage ich, ob mein Mitbewohner-Pärchen einen Jahrestag oder sowas hat. Nein, meinen sie, sie heiraten. Am nächsten Mittwoch. Aber das sei nichts Besonderes – eher so als ob man sich in einer neuen Stadt anmeldet. Aha.